和朋友讨论写作，她苦于千头万绪不知如何写起

和朋友讨论写作，她苦于千头万绪不知如何写起、一落笔就是流水账，我是聊天和发动态时灵感爆棚、正襟危坐的时候写不出来。

聊起来，我们都是中学时代作文不算太差的，她当年甚至经常满分作文信手拈来——但工作以后却不知道怎么写了。

我突然意识到，问题似乎跟写作对象有关。学生时代总被教导写满分作文，潜意识里是面向阅卷老师，或者更准确地说，是面向作文题目上那几行评分标准写作的，当然这种标准也往往引导你面向大众写作。

这就导致了无论当年你写得好还是坏，在成年以后，当所谓的评分标准消失、你也不再被寄托向大众宣扬伟光正——而是做自我表达、说人话的时候，你会突然失语。

这种失语，不是失去想表达的东西了——不然你也不会想写，不然你也不会和朋友唠嗑起来就口若悬河——而是失去表达的对象，进而失去表达的方式，失去自己的语言了。

我个人最明显的感受是，读完一本好书后，能很轻松地向别人介绍和讨论（无论口头还是书面），但要落到「书评」下来，总是很难落笔。

很多写作指导总是说，第一要务是开始写，马上写，持续写，坚持就会有效果。但还是很难坚持。

想起之前看财新王烁介绍写作，发现史蒂芬·平克在英文写作指导书《风格的感觉》介绍过一种文体，叫「经典文体」。

所谓经典文体，跟经典无关，指的是作者采取与读者对话的姿态； 所谓对话，不是用对话体，而是对话姿态。

用经典文体写作，好比博物馆的解说员向游客介绍藏品，作者向读者讲解他想传达的内容。文章制造出作者与读者的共同想象空间中，作者引导读者的视线，在观念、物体、事件之间流动。

王烁还总结了几个关键：写作是作者与读者的对话，强调视觉，注重音韵，注意词汇简洁等。

但我当时只记住了博物馆解说员介绍藏品的比喻，比起聊天和讨论，这似乎是一个更恰当的用来形容这种写作姿态的类比——一个值得好好介绍的东西，如何写给想了解又完全不了解的人看。

博尔赫斯说，人群是一个幻觉。它并不存在。我是在与你们个别交谈。

写不动的时候，就想想这个比喻。比如这条动态，一开始觉得是面对一群「被关注者」写的，总感觉卡壳，写着写着意识到这可能是面对一位同样有着写作困惑的人写的，思路也就慢慢顺了下来。

不过经济学家周其仁有一个很有趣的说法，英文是写给傻瓜的，中文是写给聪明人的。

这大概不是一种批评，而是指中英文写作在预设对象、传播范围的不同特点。文言文向来是读书人写给读书人的。

但至少对于写作初学者来说，面向傻瓜，说人话，是更容易起步的。